维嘉优配平台一向博闻广识的毛主席，接见“观世音”左大玢时，竟念错她的名字

一九五九年仲夏的一个傍晚，舞厅甫一开灯维嘉优配平台，值班的同志低声提醒：“主席十分钟后到。”

毛泽东这趟回长沙，是为调研湖南农业，同时想看看本土湘剧的近况。被点名陪舞的，攥着刚学会的狐步拍子，双手微微发汗——她知道，自己与主席的第一次近距离接触即将来临。

追溯到一九五六年冬天，左大玢还是十三岁的湘剧训练班学生，随团进京汇报演出。那时她在后台探头张望，远远看到台下那抹熟悉的灰色中山装，只觉得血液都涌到耳根。演出单没有她的节目，她干脆蹲在幕布后面数主席鼓掌的次数。短短几分钟，她暗暗立志：总有一天要站在他面前唱上一段。

机会果然来了。一九五九年调演通知下发，她被点到湖南省会剧院参加大型慰问演出。节日气氛感染了整座城市，然而真正让剧团炸开的，是“演后可能有舞会，主席或将出席”的一句保密提示。左大玢根本不会西式舞，仅剩两天，她硬是被侯波和省文工团的舞蹈演员塞进排练室，像背台词一样死记步伐：一步、侧并、旋转。

舞会当晚，毛泽东在警卫搀扶下入场，先与省委几位同志寒暄，随后目光扫到这个脸蛋圆润、鬓角还沾着粉末的小姑娘。“这位就是演《打铜锣》的？”他笑着伸手。左大玢腿一软，险些踩到自己的鞋带。音乐起，她强忍心跳，机械地跟着节拍移动。毛泽东故意放慢脚步，用长沙口音逗她：“慢点，别把我这把老骨头甩飞咯。”一句玩笑，空气的紧张立刻卸了半截。

从那夜起维嘉优配平台，只要主席到湖南，文艺节目单里总能看到“左大玢：清唱或伴舞”几个字。两人越谈越熟，话题从锣鼓经腔调到家谱掌故。一次小憩室里，毛泽东突然问：“你和左宗棠有瓜葛？”左大玢愣了愣，只能摇头。“那左霖苍呢？”“是我大伯。”毛泽东点头，随即用方言半开玩笑：“怪不得，书香味还是有一点。”

真正的“爆点”出现在一九六一年初春的那场内部汇演后。主席端着茶杯，笑眯眯地问：“左大芬，你父母取名倒有意思。”听到“芬”字，左大玢猛地站直：“主席，我叫左大玢，石旁的‘玢’，读bīn。”毛泽东大笑：“我读错啦？你回去查查，’玢’还有‘芬’的读法。”事后她翻遍《辞海》，才发现确实另有此音，自己反倒孤陋寡闻。

小插曲没有影响日后的见面。舞会间隙，左大玢注意到主席杯中茶毫直立，好奇地凑近：“这茶怎么竖着？”毛泽东解释：“黄山毛尖，嫩芽轻，水温合适自然竖。”姑娘脱口而出：“那给我来一口！”主席把杯推过去：“一起喝。”警卫们面面相觑，最终还是让这段趣事成为茶余谈资。

左大玢也不是只会喧闹的小女孩。主席长筒袜总往下滑，她蹲身帮他拉好多次后，认真提出：“要不在袜口缝根松紧带？”毛泽东摇头：“缝个秤砣更牢！”一句玩笑，引得屋里共鸣的笑声。这样接地气的互动，让她真正领会到领袖与民同乐并非口号。

一九七六年夏天，中央电视台派导演杨洁南下录制湘剧资料。她一眼看中左大玢扮演的菩萨，直言：“若将来拍《西游记》，非你不可。” 左大玢只当客套，因为那年她的全部心思都放在主席的病情上。九月消息传来，她在排练场默默站了整整一下午，不说话，只把那件多次出现在主席面前的花布衫折得整整齐齐。

拍摄《西游记》的正式邀请在一九八二年抵达长沙。北京试装室里，化妆师王希钟围着她转圈：“像是专门为观音雕的胚胎。”唯一让杨洁皱眉的是她灵动的眼球——太活泼不够庄重。为了克服这点，左大玢做了一件外人难以想象的事：每天清晨对着镜子，盯住自己双眼不眨，练到泪水打转也不转动眼珠。三个月后，她终于能在镜头前保持菩萨般的静定。

一九八六年春节，《西游记》首播，观音亮相不足两分钟，却成了无数观众童年的神圣符号。十年后剧组续拍，杨洁忐忑重访长沙，没想到四十三岁的左大玢身形、气质几乎未变。导演感叹：“你是少数能从小姑娘直接过渡到神像，而不带尘埃的人。”

工作再忙，她仍牢记主席当年的叮嘱——“搞文艺，也要补文化课”。二〇〇三年正式退休后，她拒绝多家剧组高薪邀请，干脆搬进湖南艺术职业学院宿舍。六点起床带学生压腿练嗓，春寒料峭也照旧站在露台示范水袖。有人统计过，她一年平均授课超过七十节，几乎顶两位全职教师。工资只有演出收入的零头，她却说：“戏若断在我们手上，算什么湘人？”

学生忘带道具，她自掏腰包；教室顶棚漏雨，她拉着年轻人一同爬上梯子修补。一届届毕业生走向舞台，总爱回头喊一声“观世音老师”。左大玢每次都摆手：“别叫菩萨，那是角色；记住身上的扇子、靠旗、粉墨，才是真功夫。”